Premio Campiello 2001

Amaro e drammatico, ma anche grottesco e comico, ironico e appassionato, questo nuovo romanzo di Giuseppe Pontiggia racconta in prima persona il rapporto di un padre con il figlio disabile, la stupidità e l'incubo di una vana ricerca della normalità. Il padre, un giovane insegnante, mette a nudo le proprie oscillazioni tra responsabilità e fuga nei rapporti affettivi e nella vita inferiore. Il suo insegnamento al figlio, dalla nascita alla adolescenza, si trasforma progressivamente nell'apprendimento di un'arte del vivere che il figlio scopre per sopravvivere alla minorazione. Intorno a questo asse del racconto si muove una folla di personaggi che incarnano le reazioni spesso sconcertanti di fronte allo sconcerto dell'handicap: medici impreparati e cinici, presidi ricattatori, congiunti temibili. Centri di ricupero nonché di nevrosi; ma non mancano esempi di sconfinata dedizione (la moglie del narratore) e solidarietà altruistica (la maestra elementare e la psicologa) che smentiscono la tendenza diffusa a ignorare o svalutare l'azione del bene.
I bambini disabili, come suggerisce il titolo, nascono due volte: la prima li vede impreparati al mondo, la seconda è una rinascita affidata all'amore e alla intelligenza degli altri. Ma questa rinascita esige anche negli altri un cambiamento integrale nei confronti dell'handicap: un limite fisico o mentale che, direttamente o indirettamente, prima o poi, ci coinvolge tutti. E che - in un'epoca dove si esalta la sfida fine a se stessa come superamento del limite - impone la sfida più importante, che è la consapevolezza e l'accettazione del limite.
Il romanzo alterna dialoghi di immediatezza rivelatrice a riflessioni inesorabili, avvicenda avventurosi salvataggi in mare a luminosi viaggi mediterranei tra mito, turismo e disabilità, intreccia capitoli paradossali sulle nostre preghiere a ritratti di forte chiaroscuro, come l'insegnante visionario o la madre del narratore con i suoi sogni di attrice mancata.
Rinunciando a ogni tentazione di testimonianza autobiografica o di edificazione patetica e consolatoria, Pontiggia ha scritto un romanzo innovativo nella struttura e potente nella scansione, ricco di vitalità e di emozioni. E ha trovato nella invenzione narrativa il coraggio di affrontare con radicale lucidità un tema che riguarda la condizione dell'uomo.